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Avant-propos
André Vauchez
1 À toutes les époques, le besoin de sécurité et d’une protection efficace contre l’adversité a
fait partie des aspirations individuelles et collectives de l’humanité. Il suffit pour s’en
convaincre de considérer non seulement le Moyen Âge auquel est consacré le présent
volume,  mais  encore  la  société  dans  laquelle  nous  vivons  où  les  revendications
sécuritaires ont pris autant d’importance sur le plan politique que les graves problèmes
que posent l’emploi ou l’environnement. Et les États-Unis d’Amérique où s’est forgé le
concept de « risque zéro » ne viennent-ils pas de découvrir tragiquement que leur pays ne
constituait  plus  un  sanctuaire  inviolable  et  que  l’existence  même  de  leurs  citoyens
pouvait être mise en danger à tout instant par des entreprises terroristes ? Certes, nous
savons bien qu’en histoire comparaison n’est pas raison et que, d’une époque à l’autre, les
situations,  même si  elles présentent des points communs,  ne sont jamais exactement
similaires. L’aspiration à une sécurité absolue qui tenaille nos contemporains aurait été
incompréhensible pour nos ancêtres médiévaux pour qui, au contraire, l’insécurité était
la règle et qui étaient infiniment plus démunis que nous devant quantité de menaces, qui
allaient de la maladie jusqu’à la guerre en passant par les calamités naturelles, le vol et les
agressions. Ce disant, il n’est évidemment pas question pour moi d’adhérer aux visions
misérabilistes ou excessivement pessimistes d’un Moyen Âge caractérisé par un sous-
développement  économique  chronique  et  par  une  anarchie  permanente :  grâce  aux
travaux d’un certain nombre d’historiens de la seconde moitié du XXe siècle, nous savons
que ces idées reçues sont dans une large mesure excessives et contestables et que même
la féodalité, si longtemps décriée dans les manuels scolaires pour le déchaînement de
violence gratuite qu’elle aurait favorisée, a été en fait une tentative de reconstruction
d’un certain ordre social à partir des réalités foncières et politiques locales. Il n’empêche
que les hommes et les femmes de cette époque étaient quotidiennement menacés dans
leur existence même par des forces naturelles et humaines sur lesquelles ils n’avaient
guère  de  prise.  Aussi  conçoit-on  sans  peine  qu’ils  aient  recherché  l’aide  des  forces
surnaturelles et qu’ils se soient efforcés de construire un système de protection fondé sur
le recours au sacré sous toutes ses formes et  à la magie,  plutôt que sur des progrès
techniques ou scientifiques hors d’atteinte ou sur des institutions de type étatique encore
embryonnaires, au moins jusqu’au XIIIe siècle, dans la plupart des pays d’Occident.
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2 À première vue,  la religion chrétienne, si  l’on considère son contenu doctrinal et ses
principales formulations théologiques,  n’avait rien de particulier à leur offrir dans ce
domaine. La paix et la félicité dont parlent les textes bibliques et évangéliques sont des
réalités eschatologiques qui concernent le Royaume à venir et l’au-delà de la mort. En
revanche, le monde d’ici-bas y est présenté comme le lieu de la tribulation et de l’épreuve
où le baptisé peut au mieux espérer obtenir de Dieu la grâce de persévérer dans la foi
jusqu’au  terme de  son pèlerinage  terrestre  et  d’accéder  ensuite  au  salut  éternel.  En
dehors des fins dernières – et encore ne faut-il pas oublier l’accent mis par Jésus sur la
« porte étroite » –, le christianisme ne garantissait aucune protection particulière contre
le mal sous toutes ses formes, en dehors de la prière et de la charité qui devait pousser à
s’aimer et à s’entraider mutuellement. Et de fait, pendant le premier millénaire de son
histoire,  l’Église  semble avoir  été  plus  soucieuse,  dans la ligne de saint  Augustin,  de
susciter et de maintenir chez les fidèles une inquiétude permanente au sujet de leur salut
éternel que de leur procurer les moyens de faire face aux difficultés du présent et de la
vie quotidienne.  Les choses,  dans ce domaine-là comme dans bien d’autres,  semblent
avoir changé entre la fin de l’époque carolingienne et le début du XIe siècle, quand l’Église
commença à jouer un rôle de suppléance face aux défaillances du pouvoir impérial et
royal  et  à  assumer  la  responsabilité  d’une  société  chrétienne  dont  elle  entendait
désormais être l’animatrice et bientôt la tête. On assista alors à la mise en place d’un
système global de protection, de plus en plus cohérent, qui visait à soustraire des portions
de  territoire  – églises,  cimetières,  domaines  monastiques –  et  divers  éléments  de  la
société  – clercs,  veuves  et  orphelins,  pauvres  et  pèlerins –  à l’emprise  de  la  violence
seigneuriale  par  une  politique  systématique  de  sacralisation  de  certains  espaces
désormais désignés sous le nom de sauvetés, sacraria ou cellaria, et de certaines catégories
de personnes. À la même époque, les moines de Cluny entreprirent de faire entrer le
monde inquiétant des morts dans la sphère de compétence de l’Église par l’intermédiaire
de la prière liturgique avec l’institution par Odilon de Cluny – bientôt  ratifiée par la
papauté à l’occasion de la légation en France de saint  Pierre Damien qui  écrivit  une
biographie de ce dernier – de la fête de la commémoration des fidèles défunts suivant
immédiatement dans le calendrier celle, plus eschatologique, de la Toussaint.
3 C’est tout l’intérêt de l’ensemble de contributions rassemblées dans ce volume que de
montrer comment, à partir de croyances et de pratiques qui existaient déjà au sein du
christianisme  occidental  mais  n’y  avaient  joué  jusque-là  qu’un  rôle  marginal,  s’est
développé,  entre  le  XIe et  le  XV e siècle,  tout  un  processus  visant  à  rendre  moins
redoutables la vie en ce monde et les perspectives concernant l’au-delà. Certains aspects
de cette révolution mentale ont déjà été étudiés de façon approfondie, comme la mise en
place progressive  du Purgatoire  comme espace et  comme temps en liaison avec une
pastorale de la pénitence, ou le rôle reconnu au pouvoir surnaturel des saints et de leurs
reliques dans la vie des individus et des groupes. D’autres sont moins connus ou n’ont fait
que  tout  récemment  l’objet  d’études  historiques  approfondies,  comme  l’intercession
mariale, la fonction protectrice des anges et celle de la lumière sous toutes ses formes,
depuis les lanternes des morts des régions entre Loire et Gironde jusqu’à la multiplication
des cierges et du « luminaire » devant les autels ou les images votives. Il ne saurait être
question d’analyser ici toutes les inflexions de la dévotion, suscitées, entre le XIe et le XVe
 siècle, par ce besoin croissant de protection, puisqu’on en trouve la description dans les
contributions  qui  suivent.  Rappelons  simplement  que  cet  effort  multiforme  et
pluriséculaire a conduit la chrétienté occidentale à combler le vide inquiétant qui, dans la
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réalité vécue, séparent en général l’homme de Dieu et de ses proches ou amis défunts en
multipliant les médiations et les formes de recours aux puissances spirituelles : la Vierge
Marie, bien sûr, et les saints dont la puissance bénéfique se manifeste par les miracles, les
anges parmi lesquels saint Michel occupe une place prépondérante avant de céder la
place à l’ange gardien individuel à partir du XIIIe siècle, mais aussi l’eucharistie qui, à la
faveur d’une exaltation sans nuances de la présence réelle par l’Église, finit par devenir
un véritable talisman capable aussi bien d’arrêter les hérésies que d’éteindre un incendie
ou d’exterminer les insectes dans les champs. Car, comme l’a fait justement remarquer
Philippe Faure dans son introduction, la protection recherchée était à la fois et de façon
indissoluble spirituelle et matérielle, physique et morale, dans un monde où les maladies
corporelles et les maux dont souffrait la société étaient souvent considérés comme des
agressions diaboliques qu’il fallait combattre avec des armes spirituelles, à l’instar des
démons que le Christ avait affrontés au désert et dont il avait triomphé par le jeûne et la
prière.
4 Au-delà de la description des diverses formes de protection auxquelles ont eu recours les
hommes et les femmes de ce temps, la question qui se pose à l’historien est de savoir si
cette aspiration est simplement l’expression d’une peur et d’une angoisse accrues face
aux difficultés de l’existence et aux incertitudes de l’au-delà. Qu’il existe un rapport entre
la conjoncture sanitaire – en particulier celle des épidémies – ou les guerres et le recours
de plus en plus fréquent à des intercesseurs spirituels ne paraît pas douteux : le succès
extraordinaire du culte de saint Sébastien et de saint Roch, ainsi que la fondation par les
laïcs et les cités d’innombrables sanctuaires dédiés à la Vierge Marie aux XIVe et XVe
 siècles, peuvent certainement être mis en relation avec la propagation de la peste et ses
retours récurrents ; de même, le fait que le champ du miraculeux s’étende à la même
époque à la libération des captifs n’est sans doute pas sans rapport avec les guerres sans
fin qui déchirèrent alors l’Occident. Mais la relation entre les deux séries de phénomènes
n’est pas simplement mécanique : ainsi, la multiplication, à la même époque, des miracles
liés aux accouchements et à la réanimation des enfants morts sans baptême dans les
sanctuaires à répit est moins due à une explosion de la mortalité puerpérale ou infantile
qu’à une attention croissante à l’enfant et à sa destinée posthume. De fait, ni la peur ni
l’angoisse ne semblent avoir été les seuls ni même les principaux moteurs de l’aspiration
universelle à la protection spirituelle qui caractérise les derniers siècles du Moyen Âge. À
travers cette dernière s’exprime aussi bien de nouvelles formes de solidarité entre les
vivants ou entre ces derniers et les morts qu’un besoin de reconnaissance des individus et
des groupes, depuis la confrérie jusqu’à la cité ou à la patrie, petite ou grande, à travers le
saint patron dont ils portent le nom ou sous le patronage duquel ils s’étaient placés.
N’oublions  pas  non  plus  que  la  société  médiévale,  surtout  dans  les  pays  de  régime
monarchique, de loin les plus nombreux, était fondée sur des réseaux de recommandation
et  sur des formes de protection qui  trouvaient  leur expression écrite,  au niveau des
systèmes de gouvernement, dans la supplique à laquelle le roi ou le pape répondaient en
accordant une grâce : on ne négociait pas alors avec le pouvoir, on se rebellait contre lui
ou on le suppliait à genoux, et la survie de l’individu dépendait moins de ses mérites
propres ou de son innocence que de l’intervention de nombreux intermédiaires capables
d’intercéder en sa faveur auprès des détenteurs de l’autorité.  Celle-ci  en effet  n’était
jamais envisagée comme une puissance solitaire : Dieu même est famille, ce qui pourrait
expliquer le succès tardif du thème iconographique de la Trinité et du « Trône de grâce »,
et  il  est  entouré,  dans  l’imaginaire  des  fidèles  et  des  artistes  qui  exécutaient  leurs
commandes, d’une cour céleste composée de la Vierge Marie, des saints et des anges, dont
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il  fallait  se  concilier  les  faveurs  si  l’on voulait  parvenir  à  se  faire  entendre  du Juge
suprême, conformément au modèle fourni par les cours des rois et des princes d’ici-bas.
5 Sous l’influence de ces visions du monde et du pouvoir, les hommes de ce temps ont
multiplié les initiatives en faveur de ce que les textes religieux de l’époque appellent
« l’augmentation du culte divin », notion fondamentale si l’on veut comprendre la vie
religieuse des derniers siècles du Moyen Âge. Dieu est alors perçu comme une puissance
qui demande à être davantage honorée et vénérée, tout comme Marie qui apparaît alors à
de simples paysans ou à des bergères pour leur demander qu’on construise des chapelles
en  son  honneur  dans  les  lieux  où  elles  s’est  manifestée  à  travers  une  icône
mystérieusement apparue dans un arbre ou une statue trouvée dans la  terre par un
laboureur. Au moins autant que d’un besoin de protection aiguisé par la dureté des temps,
la  religion  des  œuvres  si  violemment  dénoncée  par  Luther  au  début  du  XVIe siècle
procède sans doute de l’idée, nouvelle à l’époque, d’un Dieu qui a besoin des hommes tout
comme les hommes avaient besoin de leurs « amis charnels » pour survivre en ce monde
et de leurs protecteurs spirituels pour faire leur salut dans l’autre. Image humaine, trop
humaine sans doute, de l’Éternel, que l’historien ne doit pas apprécier en fonction de
critères théologiques intemporels mais à la lumière des représentations mentales qui
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